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Bed and breakfast

 Ze zijn populair: televisieprogramma’s waarin gezinnen huis en haard in 
Nederland opgeven om in Tsjechië een camping of in Italië een bed and 

breakfast te beginnen. Eigenlijk zou iedere kijker dat wel willen: zijn baas hard 
uitlachen en in een zonnig land de kost gaan verdienen. De programma’s sco-
ren vanwege het leedvermaak: de bureaucratie is buiten de landsgrenzen erger, 
zeker als je nog geen woord Italiaans, Spaans of Tsjechisch spreekt. Verbouwen 
met onbetrouwbare bouwvakkers is ook niet echt een feest - maar wel leuke 
televisie.

De zon is heter buiten Nederland. De muskieten zijn er talrijker. De familie 
wordt gemist. Kennissen komen na de verbouwing, waarbij ze als reddende 
engelen zijn ingeschakeld, nooit meer langs. Dus moet je het doen met je on-
verstaanbare buren en de rest van de mensen uit het te kleine dorp. Maar we 
komen zo wel tot rust, heet het na zes maanden.

En niemand denkt aan de gasten die je in huis haalt. Voor hen verschoon je 
de lakens, maak je de toiletten schoon en haal je de haren uit het doucheputje. 
Kijk eens rond op een gemiddeld strand: welke vreemden zou je naast je op 
een slaapkamer willen, wetend dat ze naakt slapen, hoesten en rochelen, hun 
bips niet goed afvegen en volle condooms laten slingeren? Op het strand ga 
je 's avonds weer naar huis. Maar in een eigen bed and breakfast leer je je gasten 
beter kennen dan je lief is.
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Zwembad aan zee

 Wat doet de mens aan zee? Voornamelijk niks. Beetje liggen, beetje loeren 
en veel wachten. Wachten op het onvermijdelijke moment: we gaan 

zwemmen. Daar is de zee helemaal niet voor bedoeld. Hij is koud en zout, heeft 
kwallen en golven. En op een raadselachtige manier zit er na het zwemmen 
altijd zand in de naden van je badpak. 

De oplossing: een zwembad aan zee. Succes verzekerd, want ook al gaat bijna 
niemand zwemmen, de drang om te kúnnen zwemmen is er groot. Daarom 
mag het zwembad ook op een hoge rots liggen, met uitzicht op zee. Wie de 
randen weghaalt is helemaal slim: zo lijk je recht de hemel in te zwemmen.

Toch hebben zwembaden aan zee altijd iets treurigs. Zwembad en zee voeren 
een strijd tussen gemak en avontuur. Zeg maar: tussen een vijfsterrenhotel 
en een tent; tussen een Mercedes en een Lada. De Lada en de tent zijn avon-
tuurlijker, maar als je mag kiezen zijn een sjiek hotel en een luxe automobiel 
niet te versmaden. Dat weten ook de mensen die zwembaden aanleggen. De 
zee is gratis, zoals een eerste zoen en een verliefdheid, maar als je die achter de 
rug hebt, wil je geen gezeik meer. Dan betaal je voor burgerlijk comfort, geen 
zand meer in je badbroek, niet meer koukleumen, niet verdrinken. Je stort je 
nergens meer in, je zwemt nu baantjes.
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Zeespiegelstijging

 De zee stijgt al een tijdje en dat valt eigenlijk niemand op. Er is nog geen 
duinpan ondergelopen, geen wandelaar mee in zee gesleurd en geen zee-

hond verdronken. Maar de zeespiegel stijgt een paar keer per jaar ook zomaar. 
Niet door smeltwater van noordelijke ijskappen, maar door een combinatie 
van springvloed en harde wind. Die stuwen de zee zo hoog op dat de zeehaven 
van Den Oever bijna verdwijnt.

Normaal is het verschil tussen eb en vloed in de kop van Noord-Holland min-
der dan twee meter. Het water stijgt bij vloed een metertje boven nap en daalt 
er bij eb tot een metertje onder. Tot 1 maart 2008. Die zaterdag woei het hard, 
onder een stralende zon. De voorspelling voor de waterhoogte bij vloed was 
maar liefst 2.80! Het water kwam uiteindelijk nog hoger: het bereikte 3.00. Ter 
vergelijking: toen de verwoestende stormvloed in februari 1953 Zeeland en 
delen van Zuid-Holland overspoelde was de waterhoogte 3.70.

Hoe verdrinkt een haven? De boten drijven mee naar boven. De touwen lei-
den nu naar bolders onder water. Geen schip is meer te bereiken, want alle 
kades staan blank. De weg is weg. In de grote visafslag aan de haven staat een 
halve meter zee. Bij het zakken van het water zie je pas wat we nog meer kwijt 
zijn: zitbankjes, lantaarnpalen, trappetjes en verkeersborden. Net of de zee 
ons even wilde waarschuwen: laat die polen niet te snel smelten!
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Levenslied

 Aan zee lijken gevoelens heftiger. Vooral wanneer mannenkoren erover 
gaan zingen. Of eenzame troubadours. Een scheiding van geliefden - de 

een gaat naar zee, de ander blijft thuis - of het verlangen naar elkaar ná een 
lange zeereis; het blijven populaire onderwerpen van de smartlap. Niet in het 
minst omdat hou-trouw-vrouw-kou zo lekker rijmt. 

In de liedteksten staan regelmatig kromme zinnen als maar hij heeft een ander 
al misschien. Maar wie de teksten regel voor regel uitpluist, stuit ook op on-
vermoede schoonheid. Een mens is daar mens, rijk of arm, 't is daar warm in Vader 
Abrahams kleine café aan de haven bijvoorbeeld. Naast veel foute stijlbloem-
pjes als op een zeemansgraf staan nooit geen rode rozen vind je pareltjes van poëzie 
tussen het sentiment: die voor de eerste keer naar zee ging, en nooit van haaien had 
gehoord - uit het onvergetelijke Ketelbinkie.

Als er ergens zeezucht doorklinkt, is het in smartlappen. Ze zitten alleen zo 
boordevol stereotypen. Mannen ontmoeten op hun reisje vaak een vrolijk 
meisje. Vrouwen thuis smachten en wachten, strijden en lijden. De mannen 
varen op woelige baren en trotseren, terwijl ze aan het staren waren, veel geva-
ren. Alleen als ze weer bij elkaar zijn is het fijn: in mijn armen laat ik jou vannacht 
beleven - alles wat een vrouw een man zou kunnen geven. Dat was het wachten wel 
waard.


